不可否认，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。
她不会流一滴眼泪，不会浪费自己的余生，在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬，不会把自己活活埋葬在四面墙壁之间，成日为自己缝制寿衣
在一月份的一个下午，姑妈将手中的活计放在椅子上，把侄女独自留在门廊旁边，留在了那散落一地的黄色杏树叶之间。
费尔明娜 达萨没有看他，也没有停下手中的刺绣，但她的决定却像打开了一道门缝，足以让整个世界通过。
“请您每天下午都到这里来，”她对他说，“等待我换椅子的时刻。”
事实上，这些信对她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中，而佛罗伦蒂诺·阿里萨却在信中的每一行把自己燃烧殆尽。
事实上，她一直把山茶花的一来一回当做一种调情，而从未视为决定自己命运的十字路口。
于是，她和佛罗伦蒂诺·阿里萨之间的电报往来不再是堆砌着憧憬和虚幻的山盟海誓，而变得有条理，实实在在，且比以往任何时候都更加频繁。
她回过头，在距离自己的双眼两柞远的地方，她看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情而变得僵硬的双唇。他离她那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是失足坠入了失望的深渊
在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她如此惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话：“我的上帝啊！这个可怜的人！”
佛罗伦蒂诺·阿里萨冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了——
“不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”
或许他（医生）的为人与他那庄重的外表差距甚远，或许他在出诊时喜欢信口开河，就像他那个阶层的很多人那样，到处吹嘘自己幻想出来的对她的征服。
当他用现实中认识的人去代替小说中想像的任务时，那些反复度过多遍的情节又恢复了最初的魔力。
人不是从娘胎里一出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。
在那一瞬间，她（费尔明娜）定会回想起小花园杏树下刺绣的那一个个下午，想起信中那些干枯的栀子花的芳香，想起清晨风中那曲只属于两人的花冠女生的华尔兹。
谁都无法解释他哪里来的时间衰老
她（萨拉·诺列加）辩解说，爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远不会。”
究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的瓶颈。萨拉·诺列加用一个简单的结论让他平静下来，那就是：凡赤身裸体干的事情都是爱。她说：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”
- 他（阿里萨）的过去唯一的参照点就是与费尔明娜·达萨短暂的爱情，只有和她相关的事情才能让他找到岁月的支点。所以，看见燕子停在电线杆上的那个下午，他从最久远的记忆开始回顾自己的过往，回顾了一桩桩猎艳的情事，回顾了为了爬上发号施令的位置曾跃过的无数处暗礁，以及种种数都数不清的往事，而这一切皆由他那刻骨的决心而起：他誓要让费尔明娜·达萨属于他，而他也属于她，这个决心高于一切，所向披靡。可直到这一刻，他才发现自己的一生几乎都已经过去了。
- 他们生活在两个背道而驰的世界里。
- 但她的悲哀，抑或是这个镇子的悲哀在于，后来的她永远也想不起它真实的模样，只记得见到它之前她脑海中想像的样子。
- 他没有回头看，但她却如在眼前，而银幕上演出的那一连串历史性灾难他全然没有放在心上。他陶醉于从他灵魂深处传来的杏果的芬芳，急切地想知道她如何看待电影中那些陷入爱情中的女人，是否她们的爱比现实中的爱少一些痛苦。
- 他没有意识到，他已经在开始拖延自己的种种问题，期盼死亡能解决一切。
- “一个世纪以前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻，现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。” “让他们见鬼去吧”她说，“如果说我们这些寡妇有什么优势的话，那就是再也没人能对我们发号施令了。”
- 是的，他（费尔明娜之子）也一样，同他的妹妹一样，认为爱情到了一定年龄就变得不体面了。
无论是佛罗伦蒂诺还是费尔明娜，都没有注意到他们彼此间是多么情投意合：她帮他灌肠，在他之前起床为他刷洗净他睡觉前放在杯中的假牙；她总找不着眼镜的问题也解决了，因为她看书和缝补时可以带上他的眼镜。一天早上她醒来，见他正在湖南中钉衬衫上的纽扣。在他说出那句“一个男人需要两个妻子”的仪式性话语之前，她赶忙把活抢到自己手中。而她唯一需要他做的，只是给她拔火罐消除背痛。
“我们一直走，一直走，重回黄金港！”
“您此话当真？“
“从我出生起，”佛罗伦蒂诺·阿里萨说，“就没说过一件不当真的事。”船长看了看费尔明娜·达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看佛罗伦蒂诺·阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。
圣修伯理在风沙星辰里面的一段话，爱并不存在于两个人的互相凝视，而是存在于两个人一起望向外在的同一方向
